EL NEN QUE EM SALVA

  

I s’obrirà la porta.

Trencarà el meu silenci

un grinyol de frontisses

substituint paraules

que mai no vaig pronunciar.

Em retindreu la imatge

com de fulla marcida

de quan la branca es torça

i baixa a la substància

que libarà l’arrel.

No m’heu de recordar així.

Sapigueu que per dins

amb veu dòcil em crida,

i sobretot em salva,

el nen que porto encara.

NÚMEROS SOBRE UN MAPA

Xifres:

Un milió de nascuts

dels ventres de la fam estan

en situació de pobresa severa,

consentida, assumida, geogràfica.

Les dades vaticinen que el noranta per mil

viurà el temps necessari per entrar a l’estadística

dels que toca morir dins el primer any.

Al mapa, la quadrícula del lloc

on els nounats arriben,

ploren i se’n van.

Cap àngel.

Números.

VERITATS INTERIORS

Els secrets són tinguts per veritats.

Ningú no amaga res que sigui fals.

Per això que darrere d’una porta 
volgudament tancada,

tossudament inaccessible,
només hi trobarem 
l’hermetisme de la certesa.

Des de sempre que calles. Temo

el teu silenci més que les paraules.

Elles poden mentir, però un secret

es guarda perquè sigui estricte.

Un dia me’l revelaràs.

Quan arribis, la teva clau

farà el mateix soroll que la tragèdia.

Entrarem per la porta i tot serà

tal com m’havia figurat:

absolutament buit,

immensament real.

OCELL D'INFANTESA

Jo tenia pocs anys

i un puput coronava

la carena del vell

casalot del davant.

La primavera el duia.

Es plantava

orgullós

de ploma, cresta i bec

al límit de l’aresta.

El seu cant insistent,

repetitiu, monòton,

venia a ser el diàleg

cadenciós

dels nostres dies.

Però una primavera

va deixar de venir.

I no tornà en cap altra.

Res ni ningú

que li prengués

el lloc.

La soledat

té nom de teulat buit

anunciant la mort.

Em vaig fer gran

de cop.

PAISAJES FRENTE AL BALCÓN

Nunca estuve en ninguna parte.

Sin embargo,

hoy los paisajes surgen,

viajan, vienen a verme,

se suceden.

Paisajes verdes
y de verdes sin nombre.

Paisajes duros

y suaves arenales.
Paisajes y ecos
perdidos en un éxodo, 

Frente al balcón, 
mostrándose, 

los que plantan raíces

en el Edén primero;

los de ensueño de cuando

me creía despierto;

los que añoran fulgores

en la verdad del ciego;

los abruptos con cumbres

que descienden el miedo;

los descubiertos por

locos aventureros;

los escondidos prestos

para amar en secreto;

los sumergidos dentro

del grito de los peces;

los desnudos que siempre

se visten de desierto.

los falsos naturales

que nada tienen cierto;

los jardines salvados

del beso de la ortiga;

los que Dios quiso un día

y se desdijo luego;

y, por fin, mi vacío
paisaje sin encuentro.

Salir,

arrimarse al balcón,

es el fácil capricho

de quien tiene accesible

el amplio mirador del cielo.

Dentro de lo que cabe,
un privilegio. 

POR SI AL FINAL NO NOS VEMOS

Si me llamas, acudo.

O te acercas y así no vengo.

La distancia

de tu lugar se asoma

y, mirándome,

nada encuentra lejano.

Tal vez mi casa veas

tan a tocar de pie,

de piel, de mano,

como quien ya ha llegado;

acaso notes 
el rincón donde tiembla

la inconsistencia.

Porque insistes, aguardo.

Vuela entonces

hacia la corta rama

de mi nido.

Si deseares quedarte

piensa que el árbol

tiende a frágil

y raquítico,

y que el verano

puede resultar largo,
largo conmigo.

Cuando llames, igual no te abro.

Mi nido tiene

la medida del tedio.

Queda dicho

por si al final,

después de todo,

no nos vemos.

NO TE DIRÉ...

No te diré mar

si los ahogados navegan

un rumbo de algas a ciegas.

No te diré aire

si no habitas las bocas

que muerden la tierra.

No te diré árbol

si nunca has soñado

las raíces de la selva.

No te diré lluvia

si me mojas con la sed

de una lágrima inmensa.

No te diré pozo

si tu fondo suena igual

que una sala desierta.

No te diré fuego

si te espero en el corazón

y me recibes en la ceniza.

No te diré grito

si me asfixias la voz

cuando exclamo la pena.

No te diré muro

si el ángel del atardecer

se infiltra en cada grieta.

No te diré tiempo

si todos los instantes viven

dentro del que no regresa.

No te diré alma

si ignoras donde se esconden

la respuesta y la ausencia.

Os llamaré con el nombre

de aquello que me evocáis.

Con nuevos significados

y palabras más ciertas.