NOMS DE LA GUERRA

  

NOMS DE LA GUERRA

 

Qui primer mor en cada guerra

té el seu nom al costat de la notícia

i l’il·lusori honor de l’aprenent.

 

Després  se’n van els noms.

Arriben devessalls de xifres

superades per altres xifres,

dades acumulades

com si de cop buidessin

tots els calaixos de la mort.

 

Les pedres i els maons caiguts

diuen el nom del lloc

des d’on tornar-se a alçar.

No passa així amb els morts:

es fan sentir pels nombres i les sumes

en les negres pissarres de l’aranya.

 

Però l’últim que mor en cada guerra

té el seu nom al costat de l’alto el foc

i el maleït honor de fer d’epíleg.