NOMS DE LA GUERRA
Qui primer mor en cada guerra
té el seu nom al costat de la notícia
i l’il·lusori honor de l’aprenent.
Ben aviat els noms
s’acumulen i es perden
substituïts per xifres.
Dades d’horror a pes de ferro,
com si de cop buidessin els calaixos
anònims de la mort.
Les pedres i els maons caiguts
diuen el nom del lloc
des d’on tornar-se a alçar.
No passa així amb els morts:
callen i es fan sentir
pel traç gruixut dels nombres
i les multiplicades sumes
en les negres pissarres de l’aranya.
Però l’últim que mor en cada guerra
té el seu nom al costat de l’alto el foc
i el maleït honor de fer d’epíleg.
