NUESTRO YO EN LOS ARMARIOS
Aquello iba de ropa y camisas colgadas,
nuestro yo en los armarios, disecciones sin sangre
proyectando las formas y furias personales.
Las
mangas agitaban su lucha cuerpo a cuerpo,
un
esfuerzo de brazos desprovistos de músculos
y de
puños fingiendo el gesto de las manos.
Salieron con la soga que anuda las costuras,
con los espejos puros que delatan colores,
con las
piedras que embisten el tacto de la seda.
Perchas
sin hombros, cuellos al pie de los bolsillos.
Botones desprendidos
de su cintura de hilo
buscaban aire y salto fuera de los ojales.
Alguien
sacó cuchillos al ver unas tijeras.
Pero
todos a un tiempo rasgaron las cortinas
para que
el sol mordiera el rojo de las telas.
¿Quién
abrió los armarios? Se abrieron desde dentro.
Y el
armario más viejo del más oscuro fondo
hospedó
en sus cajones harapos y retales.
